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Prefazione 

La civiltà è cominciata quando l’uomo ha sentito l’esigenza di raccontarsi, all’inizio 

anche in modo molto semplice, con le rappresentazioni artistiche nelle grotte, poi at-

traverso la narrazione. Non semplicemente per stabilire un contatto con altri, ma più 

profondamente per condividere il proprio mondo o raccontarne un altro, sentire rico-

nosciuta la propria voce e, con questa, la propria esistenza e la propria sensibilità.  

Una storia è un filo invisibile che lega chi l’ha scritta a chi la legge, ma non solo. Nel 

nostro caso ha legato prima di tutto i suoi autori, i ragazzi della I A AFM dell’ Istituto 

“E. Fermi”, che, in questo periodo che ci ha costretti lontani dalla nostra quotidianità e 

dalla nostra aula, hanno partecipato a questa staffetta di frasi e parole.  

La storia che leggerete nasce dalla mia proposta di insegnante di scrivere uno storytel-

ling, ma soprattutto dalla voglia che i ragazzi hanno dimostrato di mettersi in gioco, 

dalla loro esigenza di scrivere e raccontare questo periodo storico particolarmente dif-

ficile che stiamo vivendo e durante il quale la scuola si è dovuta riorganizzare con la 

didattica a distanza. Una classe virtuale, uno schermo, una tastiera, una storia: la no-

stra a cui ognuno ha contribuito, infatti c’è un po’ di ciascuno, un legame invisibile 

che svela il segreto delle pagine, della scrittura e della lettura, tra quanto accende la 

passione e la creatività e ciò che la rende leggibile: un viaggio nell’anima che, attra-

verso l’inchiostro, diventa tratto indelebile, ricerca del significato più profondo dell’e-

sistenza e delle risposte che vorremmo trovare.  

 

Marta Galofaro 
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Indubbiamente questo è stato un anno scolastico che difficilmente dimenticheremo. Ma grazie 

alla DAD abbiamo avuto la possibilità di continuare a fare scuola ed essere vicini, sostenendo-

ci e confrontandoci a vicenda.  

Questo nostro lavoro è partito dall’idea della nostra insegnante di italiano, la prof.ssa Galofa-

ro, che ci ha invitato, dopo lo studio dell’Iliade a riflettere su chi oggi potessero essere Ettore e 

Andromaca, cioè l’uomo che, per senso del dovere, lascia la propria casa e la propria famiglia 

e scende in campo a rischio della propria vita e Andromaca, la moglie che sa che deve lasciar-

lo andare, ma teme per la sorte di suo marito. Questo ci ha permesso di attualizzare l’argomen-

to e farlo nostro in modo semplice e originale, nonché di riconoscere in una storia molto antica 

una storia moderna e attuale.  

Ettore oggi è il medico che scende in campo per combattere il Covid perché sa che se lo fa può 

salvare molte vite, anche a costo di mettere a repentaglio la sua e a lasciare i suoi cari senza 

sapere se potrà rivederli perché potrebbe contrarre il virus. Come andrà a finire? Ettore morirà 

vittima dell’Achille-Covid o questa volta la storia prenderà una piega diversa?  

Inoltre scrivere questa storia ci ha dato la possibilità di sentirci tutti più uniti, nonostante la 

DAD, eravamo legati dal filo delle nostre parole man mano che davamo vita alla nostra storia.  

 

Laura Aurnia 

Mary Caleste 
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Una notizia e ti cambia la vita 

Era mercoledì ed Ettore non era di turno in ospedale. Si trovava a tavola a pranzare con sua 

moglie Sfefania e suo figlio Fedele. Alla TV la sigla del telegiornale, è uno speciale. Tutti gli 

italiani sono un po' nervosi quando in TV c'è il tg speciale, ma Ettore è tranquillo. In tv stanno 

parlando ancora di quel virus, Ettore sente che questo argomento lo riguarda e ha un brutto 

presentimento. Il tg spiega che questo virus, SARS-CoV-2, è stato portato in Italia dalla Cina, 

precisamente da Wuhan, dove ha causato già molti morti; provoca gravi problemi respiratori e, 

per limitarne la trasmissione, devono essere prese precauzioni, come adottare un'accurata igie-

ne personale, lavarsi frequentemente le mani e indossare mascherine. Tra i sintomi ci sono 

febbre, tosse, respiro corto, dolore ai muscoli, stanchezza e diarrea. Ettore capisce che la situa-

zione è abbastanza seria, ma non vuole allarmare la sua famiglia così spiega che è un'influenza 

poco più seria delle altre, ma decisamente curabile. Stefania sembra tranquillizzarsi, ma dentro 

di sé sente che c'è qualcosa che non va. Ora in TV stanno dicendo che da quando è arrivato in 

Italia la situazione è grave, soprattutto in Lombardia, proprio dove vive Ettore con la sua fami-

glia. Ad un tratto squilla il suo telefono, è il suo capo:  

«Ettore, devi subito venire in ospedale, abbiamo dei tamponi da effettuare!». La moglie ha 

sentito la conversazione e lo prega di non andare, sa che potrebbe ammalarsi anche lui, ma Et-

tore deve svolgere il suo mestiere al meglio, perché salvare vite è uno dei lavori più importan-

ti. Allora tranquillizza la moglie dicendole che tornerà molto tardi, per sicurezza porta qualche 

provvista, saluta sia lei che suo figlio, ma stavolta in un modo diverso, quasi come fosse un 

addio. Davanti alla porta le raccomanda:  

«Evita di uscire di casa e, se vai per fare la spesa, prendi tutte le precauzioni».  

Lei piange, lui la abbraccia e va via.  

 

La vita ti sceglie 

Ettore è per le scale quando sente il telefono squillare: è Lucio, suo padre. Risponde e sente la 

voce di un uomo preoccupato per il proprio figlio che chiede:  

«Ettore, stai andando in ospedale?»  

«Sì, papà, mi hanno chiamato urgentemente, i ricoveri sono aumentati e ci sono molti tamponi 

da fare. Hai visto il tg vero? Cerca di non stare in pensiero che ti sale la pressione…».  

Dall’altra parte della cornetta non arriva nessuna risposta, solo un sospiro di sconforto. Ettore 

è dispiaciuto, continua:  

«Papà, è il mio dovere, hanno bisogno di me. Ho scelto questa vita».  

Riflette sulle parole appena pronunciate, forse non è stato lui a scegliere questa vita, forse è 

stata proprio questa vita a scegliere lui. Per alcune cose ci si è portati, o almeno così dicono, a 

lui piace pensare che sia portato per salvare vite, costi quel che costi. È il suo dovere. Lucio 

appoggia sempre la scelta dei suoi figli, nonostante la preoccupazione di ogni buon padre e 

risponde a malincuore:  

«Sì, figliolo, hai ragione: è il tuo compito in questo mondo, vai non ti rubo altro tempo». 

«Grazie papà, vado».  

Lucio stacca quella chiamata col cuore più pesante del solito, è seduto sulla sua poltrona, ha la 

tv accesa sul telegiornale. Le notizie sono preoccupanti, si ripete, cercando di convincersi, che 
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il tutto sia solo un eccessivo allarmismo. Più che altro lo spera. Nella fretta non è nemmeno 

riuscito a dire ad Ettore che è preoccupato per l’altro suo figlio, Alberto: da qualche giorno il 

suo telefono squilla a vuoto e non lo richiama.  

Dopo la chiamata Ettore si mette in cammino per l’ospedale. La presenza di suo padre nella 

sua vita lo rincuora. Gli dà la forza per combattere ogni sua guerra. Non sa però quello che 

dovrà passare.  

 

In trincea 

Arrivato in ospedale, indossa tutti i presidi necessari e prende le precauzioni possibili per evi-

tare il contagio. Tanti dottori e infermieri fanno la stessa cosa, senza dire una parola, nascon-

dendo paura e preoccupazione dietro la mascherina. Ovunque un via vai di medici e infermie-

ri con tute guanti mascherine e visiere sugli occhi, la disperazione e il rammarico di essere 

arrivati in ritardo per salvare delle vite. In mezzo a questa frenesia scorge da lontano il volto 

disperato del fratello Alberto con il quale da un po’ di tempo non si vede e non si parla, ha 

voglia di abbracciarlo di corrergli incontro, ma si frena, perché sa che è un momento sbaglia-

to.  

Si informa e viene a sapere che è là perché è stata ricoverata la suocera: ha contratto il virus. 

Capisce che tutti i loro litigi, le loro incomprensioni sono all’improvviso annullate da tutto 

quel dolore, capisce che nella vita si deve vivere ogni attimo intensamente. Ricorda le piccole 

gelosie tra fratelli, che poi diventano grandi crescendo, la gelosia nei confronti del padre, che, 

inconsapevolmente, ha sempre coccolato di più Alberto, facendolo sentire meno importante se 

non escluso: in quei pochi attimi avrebbe dato tutto per tornare indietro e riavere i giorni 

dell’infanzia e della loro giovinezza.  

Effettua i primi tamponi, la maggior parte dei quali risulteranno positivi. Moltissime persone 

sono affette dal Covid-19. Iniziano le prime visite sui pazienti, ma i medici vengono avvertiti 

che, a causa dell’aumento dei casi, non potranno tornare a casa e non si sa nemmeno se po-

tranno farlo nei giorni seguenti. Allora Ettore, proprio come i suoi colleghi, avvisa a malin-

cuore la famiglia e la tranquillizza come fa sempre, dopo la telefonata si guarda accanto e ve-

de un suo collega, Luca, che, come lui, cerca di confortare sua moglie e i suoi figli. Gli si av-

vicina e gli dà una pacca sulla spalla, Luca lo guarda e dice: «Riusciremo a sopravvivere? I 

positivi aumentano sempre di più... non so se riuscirò a reggere ancora questa situazione…

questi ritmi…ho paura...paura di morire, paura di lasciare la mia famiglia…».  

Ettore lo interrompe e, guardandolo negli occhi, lo incoraggia: «Ehi, ce la devi fare, ce la dob-

biamo fare non per noi, o per l'Italia intera, non solo, ma per chi ci aspetta a casa, sarà questo 

pensiero a farci andare avanti e non mollare mai.» Insieme decidono di telefonare ad un hotel 

vicino all’ospedale per prenotare una camera: è là che andranno a riposare, quando sarà possi-

bile, per evitare di rischiare di contagiare le famiglie.  

 

Leonardo 

Si rimettono al lavoro. Somministrano le cure per i pazienti. C’è anche un bambino di dieci 

anni tra i suoi pazienti. Ettore vede la paura nei suoi occhi: è solo, cerca la mamma, ma in re-

parto non fanno entrare nessuno.  

«Come ti chiami?» gli chiede. 
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Il piccolo, con le lacrime agli occhi, risponde: «Mi chiamo Leonardo, ma la mamma mi chia-

ma Leo.» 

«Sai, Leo, non devi avere paura, non sei solo. Io e i miei colleghi saremo qui a sostenerti e ad 

aiutarti, puoi chiamarci per qualsiasi cosa, per fare una chiamata con i tuoi cari o anche solo 

per parlare. Ce la farai.» 

«Ma io vi vedo a stento gli occhi, sembrate astronauti!». 

«Se dobbiamo curarvi, non possiamo rischiare di ammalarci. Altrimenti chi si occuperà di te e 

degli altri? Superman ha la sua tuta con il mantello rosso, ogni supereroe ne ha una per scon-

figgere i cattivi: questa da astronauta è la nostra per sconfiggere questo virus monello. Andrà 

tutto bene.» 

Ettore non è sicuro di quello che dice, non è certo che questa sia una malattia curabile, per lo 

meno non ancora, ma non poteva dire la verità a quel bambino, sarebbe stato un peso troppo 

grande per lui. Dopo aver parlato con Leonardo, esce dalla stanza, è triste e pensa a suo figlio 

Fedele, se ci fosse stato lui al posto di Leo? Lo chiama, ha bisogno di sentire la sua voce, è 

preoccupato perché ad ogni chiamata pensa che potrebbe essere l’ultima. Dopo qualche giorno 

Leonardo viene dimesso, è felicissimo e ringrazia Ettore per tutto quello che ha fatto per lui.  

 

Il mondo si chiude 

Le scuole vengono chiuse, gli italiani messi in quarantena, si può uscire solo per fare la spesa 

o per prendere farmaci di cui si ha bisogno urgentemente. Si creano le zone rosse per isolare i 

paesi più infetti, l’Italia non si arrende. Sulle ringhiere si stendono lenzuola con arcobaleni e la 

scritta “andrà tutto bene”, ogni pomeriggio alle 18:00 la gente esce sui balconi a cantare: è un 

canto di unione e di speranza. Ma c’è gente più debole, gente dal destino già segnato che non 

riesce nemmeno a salutare la propria famiglia prima dell’ultimo respiro. Ettore allora fa fare 

spesso delle videochiamate ai pazienti per quello che potrebbe essere anche un addio.  

 

Da dove è saltato fuori il Covid? 

Forse qualcuno aveva voluto questo virus, forse qualcuno lo aveva creato e diffuso per sbaglio 
o magari di proposito… Chissà che l'obbiettivo non fosse di togliere dalla società le persone 
deboli e anziane per non pagare le pensioni e cancellare la nostra vivente memoria storica: il 
passato e il futuro del Paese. Sì, perché senza passato non può esserci futuro perché se non 
sappiamo chi eravamo non possiamo comprendere chi siamo e dove andiamo. O magari era 
stato creato per poi vendere il vaccino a fare guadagnare miliardi alle case farmaceutiche. 
Qualcuno si inventò che il virus era stato portato dai pipistrelli di cui si nutrono in Cina. Depi-
staggi di un piano molto più grande e terribile.  
 
Ettore si ammala 

Ettore dopo molti giorni inizia ad essere più affaticato del solito, tossisce e si sente la febbre. 

Gli viene effettuato un tampone: è positivo. Avverte la sua famiglia, Stefania piange come non 

mai, ha paura che il marito non ce la farà, ma deve essere forte per se stessa e per suo figlio. Il 

tempo passa ed Ettore peggiora, quindi si fa aiutare a fare una videochiamata perché vuole da-

re, prima che le forze lo abbandonino, un ultimo saluto a sua moglie che appena lo vede capi-

sce subito la situazione. L’idea di perdere il marito la lacera. Passa giorni terribili pensando al 

marito solo, tiene tutto questo dolore dentro, nascondendo le sue paure anche al figlio. Ma il 

dolore la distrugge giorno dopo giorno. Prova a scrivere una lettera per lei o meglio per tutte le 
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donne che hanno paura di perdere persone a loro care in questo momento difficile.  

«Donne... una donna piange, una donna soffre, ma una donna che smette di vivere 

perché ha paura è una donna debole. Non piangete, donne, mantenete la calma, voi 

che tenete tutto dentro e, nascondendo il dolore, uscite con un sorriso stampato sul 

volto e la morte dentro. Voi sì che meritate di essere donne, voi sì che siete creature 

forti. Qualunque cosa stiate passando, superatela, anche se vi sembra che vi sia appe-

na caduto il mondo addosso... sappiate continuare a vivere, sappiate cercare: avete 

sempre e ancora un motivo per continuare a vivere. Trovate, sempre e ancora la for-

za...». 

Paura di vivere 

Ettore dopo pochi giorni muore. La gente ha paura, una ragazza di quattordici anni 

scrive una lettera ai medici; Luca, il collega di Ettore la legge:  

«Ho tanta paura, paura di non riuscire a fare ciò che voglio, ho paura di non farcela, 

di non poter vivere la mia vita, ho paura di non riuscire ad esaudire i miei desideri 

per mancanza di tempo, ho paura che tutto questo non finisca, paura di rimanere sola, 

paura di tutto ciò che mi sta intorno, paura che quella poca felicità possa finire, paura 

di non poter godere di ogni attimo della mia vita, paura di sbagliare. Le mie paure si 

ripetono ogni giorno, non posso, non riesco a tranquillizzarmi. Vivo con la speranza 

che sia tutto un sogno, anche se so che è la realtà, con la speranza di alzarmi un gior-

no e sapere che tutto il male non c'è più, che è tornato tutto come prima, con la spe-

ranza di riprendermi la mia libertà. Vivo con una mente in disordine, con un malore 

allo stomaco, un nodo alla gola, una voglia di urlare. Vivo con una gran voglia di 

piangere. Ma questo è veramente vivere? Però sento di dovervi dire grazie perché 

ogni giorno mettete a rischio la vostra vita per salvarne altre, perché non vedete da 

giorni i vostri cari e non potete più dare il bacio della buonanotte ai vostri figli, per-

ché avete sacrificato la vostra vita per gli altri.». Piange. Per la lettera e per la perdita 

del collega e amico. Si erano ripromessi di farcela insieme, invece Ettore lo aveva la-

sciato solo. 

 

Stefania  

Stefania, dopo la morte di Ettore, si sente molto triste e piange spesso, avrebbe voluto 
che Ettore fosse rimasto a casa con lei e con suo figlio, ma sapeva che non avrebbe 
rinunciato a compiere il proprio dovere, a sacrificarsi per tutte le persone infette, ad 
aiutarle, a dare loro una parola di conforto, la possibilità di parlare, magari per l’ultima 
volta, con i propri cari. Ma Stefania è forte e sa che piangere sulla morte di suo marito 
non l’avrebbe riportato indietro, sta vicina a Fedele e vive per lui, anche se capisce che 
sarebbe stato più facile crescerlo con Ettore, affrontando insieme le piccole grandi sfi-
de di ogni giorno; Fedele, vedendo che a volte sua madre piange di nascosto o è molto 
triste, la abbraccia spesso, tentando di consolarla e per non farla sentire sola. Ma anche 
lui ha la morte nel cuore. 

 

Anche Fedele si ammala 

Pochi giorni dopo Fedele avverte dei sintomi, ha febbre e tosse. Consigliato dal suo 
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medico curante, va a fare il tampone: è positivo al COVID-19; per fortuna, non aveva proble-
mi respiratori e poté curarsi a casa. Si trasferì in mansarda, da solo. Sfefania era molto triste e 
disperata, aveva molta paura di perdere anche suo figlio; ogni giorno saliva e gli parlava attra-
verso la porta, gli portava la spesa, cucinava per lui. Non gli faceva mancare niente. Dopo ven-
ti giorni, la febbre passò e venne effettuato un altro tampone e poi ancora un altro, entrambi 
furono negativi. Il ragazzo, felice di essere guarito, donò il plasma per le persone infette, per-
ché non voleva che altri provassero lo stesso dolore che stava ancora passando lui per la perdi-
ta di suo padre. Non aveva nemmeno potuto accarezzarlo, nemmeno da morto. Aveva solo po-
tuto vedere dalla finestra, abbracciato a sua madre, i camion che portavano i feretri sui cui an-
che suo padre, solo, stava facendo l’ultimo viaggio. 

 

 

Edoardo 

Sfefania, riordinando casa, aveva preso l'album delle foto del matrimonio. Si era messa a sfo-

gliarlo e mentre guardava le foto tra le mani si era ritrovata un biglietto di Ettore, era per lei. 

Lo lesse tutto d’un fiato:  

«Stefania cara, amore mia, ti ho scritto questa lettera per dirti che ti amo e amo nostro figlio, 

spero di tornare a casa presto, non ti darò la lettera prima perché non voglio spaventarti. Ma 

se non dovessi farcela, sono sicuro che sarai bravissima: crescerai Fedele forte e bello. Io 

sarò comunque con te. Andrà tutto bene.  

Ettore.» 

La stringe forte al petto e piange.  

Fedele dedica tutto il suo tempo a casa a studiare e leggere libri di medicina di suo padre, in 

lui c’è qualcosa che gli dice di andare avanti per diventare un bravo medico. Fra i guariti c'era 

un uomo, Edoardo,  con cui aveva fatto conoscenza Ettore quando era ricoverato, era diventato 

suo amico, si sostenevano a vicenda. Durante questo lungo e brutto periodo Ettore gli parlava 

tanto della sua famiglia; Edoardo, invece, non aveva nessuno e lo ascoltava con molto piacere. 

Gli raccontava che suo figlio faceva lezione tramite la didattica a distanza visto l'emergenza, 

che era molto bravo a scuola e che sognava che diventasse un medico più bravo di lui. Qual-

che istante prima che Ettore morisse, quest'uomo gli aveva promesso che se ce l'avesse fatta 

sarebbe andato a trovare la sua famiglia. Ancora non era possibile incontrarsi, ma Edoardo de-

cise di chiamare Sfefania e di raccontarle dell’uomo straordinario che era suo marito. Lei gli 

chiese subito ciò che più la tormentava: 

«Ha sofferto molto?»  

«No, se ne è andato di notte, nel sonno, senza accorgersi di nulla». Fedele si legò molto a lui e 
instaurarono una bella amicizia. 

Il mondo è cambiato 

Il plasma sembrava funzionare, infatti molte persone ricevendo una trasfusione avevano subito 

dei miglioramenti e i medici di questo erano entusiasti. Anche Fedele, sebbene triste per la 

perdita del padre, è felice per la sua guarigione e ripete a tutti quanto sia importante donare il 

plasma per aiutare gli altri. Giorno dopo giorno il virus sembra colpire sempre di meno, gli 

ammalati diminuiscono e si ricomincia a sperare. Il Governo quindi decide che si può gradata-

mente ritornare alla normalità, si può uscire, con la mascherina, e fare visita ai parenti. Si 

guarda attorno e vede la gente camminare per strada, quasi come una volta, ma a distanza l’u-

no dall’altro e con mascherine e guanti. Si rende conto che, anche se il pericolo lentamente 

passerà, il mondo non sarà più come una volta e, ogni persona guarderà l’altra come un nemi-
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co perché possibile portatore di malattie.  

Buon sangue non mente 

Fedele, dopo questa brutta esperienza, e dopo la perdita del padre, decide di dedicarsi 

allo studio della medicina. Vuole diventare come suo padre, vuole salvare vite, vuole 

essere un eroe, uno degli angeli che senza orari e senza risparmiarsi, hanno svolto il 

proprio dovere, aiutando il prossimo anche a rischio della propria vita. Sua madre è 

distrutta dal dolore e ancora soffre, ma sa che deve andare avanti, per Fedele e per se 

stessa. L’unica cosa che può aiutarla è il tempo, più tempo passa e più le ferite si ri-

marginano, anche se certe ferite non si rimarginano mai del tutto.  

 

Come se nulla fosse stato 

I contagiati diminuivano e i guariti aumentavano. La sera prima di andare a letto Fede-

le pensa che il sacrificio di suo padre Ettore non era stato totalmente inutile se la situa-

zione stava piano piano rientrando. Una mattina chiede alla madre il permesso di usci-

re dicendo che in tal modo può svagare la mente e sentirsi meglio. Secondo Stefania è 

ancora rischioso, ma crede che in fondo ne abbia bisogno anche lei. Camminando per 

la città notano che la maggior parte dei cittadini ha già dimenticato tutto: non prende 

nessuna precauzione: cammina in gruppo, non indossa la mascherine e si affolla da-

vanti alle vetrine dei negozi. Fedele, davanti a tali comportamenti irrispettosi, rimane 

allibito e pensa che non è giusto nei confronti delle persone che come Ettore, ogni 

giorno, hanno rischiato la propria vita per salvare quella degli altri. Pensava continua-

mente a suo padre, gli mancava più dell'aria, e la sera prima di addormentarsi cercava 

il suo sorriso nei ricordi. le giornate gli sembravano tristi e monotone, i suoi amici cer-

cavano di rallegrarlo con videochiamate, ma lui non riusciva più a sorridere. Decide di 

scrivere una lettera a suo padre, per dirgli tutte le cose che non era riuscito a raccontar-

gli quando era ancora in vita. 

«Caro papà,  
sono quasi due mesi che tu sei andato via senza darmi l'ultimo abbraccio, l'ultimo ba-
cio, l'ultima carezza. 
Mi manchi ogni giorno di più, ho perso il mio migliore amico, il mio consigliere, la 
persona di cui mi fidavo e che non mi avrebbe mai tradito. 
Per quanto voglio bene alla mamma, certe cose non potrei mai raccontargliele, non 
perché non mi fidi di lei, ma perché di certe cose riuscivo a parlare solo con te.  
Mi manca parlare in giardino, con una tazza di cioccolata in mano, guardare l'alba 
oppure il tramonto insieme. Mi manca scherzare, mi manca la tua voce, mi mancano i 
tuoi abbracci, MI MANCHI TU. 
Avevo pensato di trascorrere quest'estate in vacanza ai Caraibi, avevo già prenotato 
tutto. Ed ora non so cosa farne dei biglietti, non si può uscire di casa se non per ne-
cessità, eppure io una necessità ce l’ho. Ho bisogno di salutarti per bene, vorrei veni-
re al cimitero per starti accanto, ma non ce lo hanno ancora permesso. 
La mamma, quando ha saputo della tua morte è scoppiata in lacrime e si accasciata a 
terra scossa dai singhiozzi, mi sono seduto a terra vicino a lei senza dire una parola e 
l'ho abbracciata più forte che potevo. Cercava di dirmi qualcosa, ma era troppo scos-
sa e non riusciva a dire le parole per intero, venivano spezzate dai singhiozzi. 
Mi faceva male vederla così, le chiesi il motivo del suo pianto e lei mi rispose: «Il no-
stro eroe non ce l'ha fatta». Capii che questo virus avrebbe ucciso un quarto di popo-
lazione e ci stava riuscendo». Questo assassino invisibile ha ucciso te, il nostro eroe, e 
non potrò mai perdonarlo. Ho avuto anche io il virus, ero sul punto di arrendermi e 



lasciarmi andare tra le braccia di Dio, ma ho combattuto fino alla fine solo per darti giustizia, solo per 
vendicare la tua morte e diventare un medico bravo come te.  
Mi ricordo quando eravamo in estate, la brezza estiva che ci colpiva il viso e tu mi dicevi:  
“Figliolo, la vita non va sempre come vorremmo ed esistono i sentimenti, e, belli o brutti che siano, biso-
gna farci i conti, anche se a volte fa male”. 
Non riuscivo a capire perché mi dicevi quelle parole, ma oggi che tu non ci sei più comprendo cosa vole-
vi dirmi. 
Ti vorrò sempre bene papà, mi manchi da morire. 
Con amore, Fedele» 
 

Tutto un sogno? 

Quella notte si addormentò stretto tra le braccia di sua mamma. Quando si svegliò, aprì gli occhi lenta-

mente, mosse piano le gambe sotto le coperte e tutto un tratto mise a fuoco una stanza dalle pareti bian-

che, non era la sua, con una finestra grande e con dei macchinari collegati con dei fili al suo corpo. Non 

indossava il solito pigiama bensì un camice bianco. Lo sguardo gli si posò su una sagoma che era appog-

giata al suo capezzale. I capelli corvini erano solo quello che riusciva a vedere, ma allungandosi verso i 

piedi del letto, riconobbe subito il volto di quell’uomo: era suo padre. I pensieri gli si accavallarono nella 

mente, non riusciva a capire quale fosse la realtà. Non poteva essere vero che suo padre fosse ancora in 

vita. Ettore al movimento del ragazzo si svegliò e guardò suo figlio come se fosse rinato. Gridò il suo no-

me e scoppiò a piangere.  

Dopo diciotto mesi di coma a seguito di un terribile incidente stradale, Fedele era riuscito a vincere con-
tro la morte anche se i referti medici non erano molto confortanti. Dopo un lungo periodo di riabilitazione 

tornarono finalmente a casa. Tutto sembrava andare per il meglio. A pranzo era tutto buonissimo, Stefa-
nia aveva preparato le solite lasagne, come ogni mercoledì, ma ecco la sigla del Tg5 speciale: in tv parla-
no di un virus. Molte persone sono già morte in Cina e si ha la paura della diffusione e di una pandemia. 

All’improvviso nella mente di Fedele riaffiorano i sogni avuti durante il coma, è una strana sensazione 
quella che prova, contemporaneamente gioia e dolore, perché sa benissimo che quel telefono non squille-
rà, poiché suo padre non è mai stato un dottore. Però fu in quel momento che decise di iscriversi alla fa-

coltà di medicina e studiò duramente per diventare un dottore come quelli che gli avevano salvato la vita 
dopo il brutto incidente e come quelli che non si sarebbero risparmiati per salvare i propri pazienti dal 
Covid-19. 
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